«Accompagnare una persona con disabilità visiva verso l’autonomia – scrive la tiflopedagogista Laura Tessari – non significa decidere al suo posto quale strada debba percorrere. Significa camminarle accanto, rispettando i suoi tempi, fino a quando sarà lei a sentirsi pronta a prendere in mano il proprio bastone e, soprattutto, la propria libertà. Non basta infatti insegnare a utilizzare un bastone bianco. Bisogna prima comprendere che cosa significa, per quella persona, iniziare a tenerlo in mano»
Nel corso degli anni ho sentito chiamare il bastone bianco nei modi più svariati. C’è chi lo ha definito “bacchetta”, chi “palo”, chi lo ha confuso con un bastone destinato alle persone con difficoltà motorie. Parole che, talvolta pronunciate con assoluta naturalezza, restituiscono quanto poco si conosca davvero questo ausilio e, soprattutto, il significato che può assumere nella vita di una persona con grave deficit visivo.
Il bastone bianco, come mi hanno sempre insegnato i miei formatori, è uno dei simboli più importanti dell’autonomia delle persone cieche e ipovedenti. È uno strumento che permette di muoversi nei diversi tipi di contesti ambientali con maggiore sicurezza, senza dover necessariamente dipendere dalla presenza e dall’accompagnamento di un’altra persona.
Attraverso il contatto con il terreno, il bastone consente di anticipare ostacoli, individuare gradini e dislivelli, riconoscere caratteristiche differenti delle pavimentazioni. Le vibrazioni che restituisce attraverso l’impugnatura, quindi dal tatto, forniscono informazioni preziose. E poi ci sono i suoni che derivano dal suo scivolamento: per un orecchio attento e allenato, i ritorni acustici possono raccontare molto dell’ambiente circostante, aiutando a riconoscere la vicinanza di una parete, di una galleria, di un’apertura o di un incrocio.
Il bastone, dunque, non è semplicemente qualcosa che si porta con sé. È uno strumento attraverso il quale si raccolgono informazioni, si costruisce una rappresentazione dello spazio e si può scegliere autonomamente dove andare. Ma il suo significato più profondo non si esaurisce nelle sue funzioni.
Per noi educatori di orientamento e mobilità, accompagnare un bambino o una bambina all’inizio dell’utilizzo del bastone bianco è un’esperienza che conserva sempre un’emozione speciale. Penso ai bambini piccoli che iniziano a costruire i propri riferimenti nello spazio, che imparano a camminare autonomamente, spesso all’inizio seguendo pareti e muri, consolidando gradualmente la fiducia nelle loro capacità. Penso a quel momento in cui riescono finalmente a tenere tra le mani il loro piccolo bastone bianco con sicurezza e cominciano a camminare da soli, lasciando la mano dell’adulto.
È un passaggio apparentemente piccolo, ma dal significato enorme: quella mano che fino a poco prima rappresentava protezione e sicurezza può finalmente essere lasciata. Si apre uno spazio nuovo, quello della possibilità di camminare da soli, di esplorare, di raggiungere ciò che prima era lontano, di scoprire il mondo attraverso le proprie possibilità. È una conquista che porta con sé una grande emozione, ogni volta. E devo confessare che, nonostante gli anni di professione, non mi sono ancora abituata a tutto questo. Ogni volta è come assistere a qualcosa di speciale: un piccolo grande passo verso l’autonomia e la libertà.
Quanta determinazione ho potuto osservare nei bambini e nei ragazzi che desideravano imparare a entrare in classe da soli, o ancora a prendere l’autobus per raggiungere autonomamente la propria scuola, muovendosi da soli come i compagni di classe. Quanta tenacia occorre per affrontare un percorso nuovo, sconosciuto, per imparare a conoscere un ambiente attraverso informazioni che devono essere continuamente raccolte, interpretate e messe insieme dalle sensorialità residue.
Perché muoversi senza vedere, o vedendo molto poco, richiede un lavoro attentivo importante. Il bastone aiuta ad anticipare gli ostacoli, ma non restituisce la velocità e l’immediatezza della vista. Occorre ascoltare, percepire, ricordare, riconoscere, mettere insieme informazioni provenienti da diversi canali sensoriali, provare a costruire continuamente una mappa mentale dello spazio e chiedersi sempre come è posizionato il proprio corpo rispetto a dei punti di riferimento.
Ed è qui che si incontra anche la fatica. La fatica di attraversare una strada e gestire il traffico. Quella di prestare attenzione ai monopattini che sfrecciano, ai mezzi elettrici che spesso corrono silenziosi, alle biciclette che invadono i marciapiedi. La fatica è anche affrontare situazioni impreviste, non poter anticipare tutto, spaventarsi quando qualcosa o qualcuno compare improvvisamente lungo il proprio percorso.
C’è poi anche la paura e c’è il bisogno di sentirsi sicuri in un mondo che, molto spesso, non è progettato pensando alle esigenze di chi non vede.
Noi che utilizziamo prevalentemente la vista per orientarci e per svolgere tutte le azioni della vita quotidiana possiamo provare a immaginare queste difficoltà, possiamo studiarle, osservarle, ascoltarle. Ma dobbiamo avere l’umiltà di riconoscere che non potremo mai comprendere fino in fondo cosa significhi vivere senza poter contare sulla vista.
Quando pensiamo a una persona cieca che utilizza il bastone bianco, infatti, tendiamo spesso a immaginarla serenamente in compagnia del proprio ausilio, come se tra la persona e il bastone esistesse un rapporto naturale, immediato, privo di conflitti. Ma non sempre è così. Uno degli aspetti più delicati, e posso dire anche dolorosi, della mia professione è proprio il momento in cui vengo chiamata ad accompagnare una persona che ha perso la vista, che la sta progressivamente perdendo o che conserva soltanto un piccolo residuo visivo, verso la possibilità di introdurre il bastone bianco nella propria quotidianità. Le reazioni sono tante e diverse, perché diversi sono i vissuti, le storie personali, le risorse e i tempi di ciascuno.
Eppure, spesso, incontro un sentimento che ritorna: la vergogna. «Cosa penserà la gente?». «Mi guarderanno tutti quando passo». «Non riesco ad accettarlo». «Non voglio che gli altri mi vedano così». Sono frasi che ho ascoltato molte volte, sembrano quasi una richiesta rivolta a me: trovare un’alternativa, individuare una soluzione che permetta di non arrivare proprio a quel momento, di non dover prendere in mano quel bastone bianco.
Perché per alcune persone quel piccolo oggetto non rappresenta immediatamente la possibilità di diventare più autonome. Rappresenta, prima di tutto, la conferma visibile di qualcosa che stanno cercando faticosamente di vivere: la perdita della vista, il cambiamento della propria identità, la fine di alcune abitudini, la necessità di ripensare il proprio modo di stare nel mondo.
Il bastone diventa visibile anche agli altri. Rende pubblica una condizione che magari la persona ha cercato a lungo di nascondere, di proteggere, di tenere confinata nella propria sfera privata.
E allora la domanda che mi accompagna da sempre è: come posso io chiedere a una persona di utilizzare il bastone bianco quando quella persona lo rifiuta? Come posso indicare con convinzione uno strumento che so essere fondamentale per la sua sicurezza e la sua autonomia, senza rischiare di non vedere, a mia volta, la sofferenza che si nasconde dietro quel rifiuto?
È un conflitto professionale complesso. Perché il nostro obiettivo è favorire il massimo grado possibile di autonomia, ma non possiamo dimenticare che davanti a noi non c’è soltanto una persona che deve imparare una tecnica o acquisire una competenza. C’è una persona che sta attraversando un cambiamento profondo, talvolta una vera e propria esperienza di lutto.
In questi momenti ho imparato che non serve insistere, convincere a tutti i costi, spiegare ripetutamente quanto il bastone sia utile o quanto sia importante utilizzarlo.
Ho imparato, piuttosto, a fermarmi. A stare in quel dolore, ad ascoltarlo, a riconoscerlo senza cercare immediatamente di risolverlo. Senza promettere soluzioni facili, senza proporre ricette salvifiche, senza pretendere che la persona sia pronta ad affrontare una sfida soltanto perché noi sappiamo quanto potrebbe esserle utile.
Credo che sia proprio da questo ascolto che possa nascere una relazione di fiducia. E soltanto all’interno di quella relazione si può, con delicatezza, proporre di provare. Non come un obbligo, non come una dimostrazione di coraggio, ma come una possibilità. La possibilità di scoprire che quel piccolo oggetto, inizialmente tanto difficile da accettare, può diventare uno strumento per riappropriarsi di alcune libertà.
Uscire di casa da soli. Raggiungere un negozio. Percorrere una strada conosciuta. Tornare a fare una piccola commissione senza dover chiedere continuamente a qualcuno di accompagnarci. Azioni che possono sembrare banali a chi le compie ogni giorno senza pensarci, ma che possono restituire un significato enorme alla quotidianità di una persona che ha perso la vista. Si tratta di poter tornare a scegliere, decidere, muoversi, sentirsi protagonisti della propria vita.
Naturalmente, il percorso non è uguale per tutti. Ogni persona ha i propri tempi, le proprie risorse, le proprie fragilità. C’è chi riesce, dopo un periodo più o meno lungo, ad affrontare la difficoltà e a fare del bastone un compagno di viaggio. C’è chi ha bisogno di procedere per piccoli passi. E c’è anche chi, almeno in quel momento della propria vita, non riesce ad accettarlo.
necessario allora riconoscere un altro aspetto fondamentale della nostra professionalità: sapere quando fermarsi. Respirare. Accogliere il fatto che non sempre possiamo ottenere il risultato che avevamo immaginato. E, qualche volta, avere anche il coraggio di dire: io posso accompagnarti fino a qui, rispettando prima di tutto te, la tua storia e il tuo dolore.
Questo non significa rinunciare al nostro ruolo, né smettere di credere nelle possibilità offerte dal bastone bianco. Significa riconoscere che l’autonomia non può essere imposta e che nessun obiettivo educativo può prescindere dalla libertà e dalla dignità della persona.
Continuo a pensare che non si finisca mai di imparare, nemmeno da quelli che potrebbero apparire come dei fallimenti professionali. Perché anche quando una persona decide di non utilizzare il bastone, quell’incontro può averci insegnato qualcosa: ad ascoltare meglio, a riconoscere i nostri limiti, a non confondere ciò che riteniamo giusto con ciò che l’altra persona è pronta ad affrontare.
Dietro un bastone bianco possono esserci una conquista, un percorso faticoso, una scelta coraggiosa, una nuova libertà. Ma dietro il suo rifiuto possono esserci un dolore, una paura, una storia che merita di essere ascoltata.
Perché accompagnare una persona verso l’autonomia non significa decidere al suo posto quale strada debba percorrere. Significa camminarle accanto, rispettando i suoi tempi, fino a quando sarà lei a sentirsi pronta a prendere in mano il proprio bastone e, soprattutto, la propria libertà. Anche riconoscere che una persona non è pronta, o che in quel momento non riesce ad affrontare questo passaggio, è un atto di rispetto e responsabilità professionale.
Non basta insegnare a utilizzare un bastone bianco. Bisogna prima comprendere che cosa significa, per quella persona, iniziare a tenerlo in mano.
*Tiflopedagogista, educatrice dell’orientamento, della mobilità e dell’autonomia personale nell’àmbito della disabilità visiva.